本

一般的な「活字中毒」とはかなり違うんだろうなあ。例えば１冊本を買う。そうするともうその瞬間から「この本を読み終わると、読むものがなくなってしまう」という不安に襲われる。だから本を買うとき、100％嬉しいってことはあり得ない。この感覚、何？前世で本にまつわる何かがあったのかしら。雑誌もそう。せめて２日間くらい楽しみたいと思うのだけど、一瞬で読み終えてしまって、なんだか落ち込む。

幼稚園の頃、私の口ぐせは「読むものがない」だったらしい。おもちゃはそんなに買い与えてもらえない家庭だったけど、本に関してはかなり贅沢をさせてもらってた。「この間買ったあれがあるじゃない？」って母に言われると「ああいう気分じゃない」とか生意気言っていたらしい。困った母は、「こども百科事典」なるものを買い与えたそうで、私は暗記するくらい毎日それを読んでいた。１巻目の「アルマジロ」とか「アリクイ」とか、写真まで覚えてるもんなー。読んでも読んでも次がある「こども百科」に夢中になっていた時間はきっとすごく幸せなものだったと思う。本を手に取ると「これ１冊で何日もつか」を頭の中で計算してしまう癖を何とかしたい。図書館の隣に住むのが夢。